La neblina había empezado a bajar cuando el primer trueno desgarró el valle. No era un trueno cualquiera: venía retrasado, como si la montaña lo hubiera pensado antes de hablar. En la ladera, los árboles —pinos y mañíos— se inclinaron hacia el viento como si quisieran escuchar su propio rumor. La senda que marcaba el camino del arriero era ahora una línea de barro oscuro, atravesada por pequeñas gargantas de agua que corrían con prisa, decididas a llegar al río antes que el deshielo.